勵志小語

這就像學校課堂里區別書面和口頭作業的差別，小說家更有寫的才華，而不是說的本領。他已經習慣了保持安靜，他演講起來會吞吞吐吐，因為他早已習慣把自己的話刪掉。在幾遍的修改之後，他的表達可能變得明朗。但真的發言時，要修正那笨拙的語句就手足無措了。

這就是為什麼我們中的一些人在演講時一會兒躊躇遲疑，一會兒流利飛快好像我們等著隨時被打斷。這也是為什麼我和許多人一樣產生了寫作的慾望，在童年結束的時候。你希望大人們會讀你寫的東西。也就是以那種方式，他們才會靜下來聽你說，也不會來打斷你。同時，他們才會真的了解你的心聲。

得知獲獎的時候我覺得這很如夢如幻，我迫切地想知道為什麼你們選擇了我。就在那天，我才強烈地意識到一個小說家對自己的作品是多麼得無知，而讀者們對它的理解又是多麼深刻。

小說家永遠成不了他自己的讀者，除了在修改稿件時刪掉手稿的語法錯誤、重複或者多餘的贅述的時候，他對自己的書僅有一部分且模糊的印象，正如畫家在天花板上畫壁畫一樣，平躺在支架上描摹細節，距離太近，就沒有作品的整體感。

寫作是一項奇怪的、孤獨的活動。在開始寫一部長篇故事的頭幾頁總有叫人沮喪的情緒。每天你都覺得自己在一條錯的軌道上，進而產生一種強烈的衝動調轉頭去走另一條路。重要的是，不要屈從於這股念頭，要堅持下去。

當你快寫完一本書的時候，感覺彷彿掙脫了，已經呼吸到了自由的空氣。我敢說，你寫結尾段的時候，書會‌‌「展現‌‌」出一種敵意，迫切地掙脫你的枷鎖。而且當它離你而去，也根本不留時間給你想最後的幾個詞。它結束了——這本書再也不需要你了，也已經把你忘卻。從現在開始，它會從讀者那裡找尋它的自我。

當這些發生的時候，你就會感到強大的空虛和一絲被拋棄的感覺。這也是失望的表現，因為你和書的親密關聯是那麼短暫。這種不滿和未完成的感覺就驅動著你去寫下一本書，再恢復兩者的平衡。

所以，讀者比作者自己更了解作品。小說和讀者的關係宛如沖洗攝影膠片的過程。暗房裡，影像一點一點清晰起來。當你讀小說的時候，也會產生類似的化學反應。不過，要維繫作者和讀者之間的和諧，重要的就是永遠別讓讀者透支，不知不覺地哄哄他，給他足夠的空間讓故事一步步地感染他，正如針灸的藝術，針要被插在精確的要點上，神經系統才能流通順暢。

我一直妒忌音樂家，因為他們掌握著比小說高級的藝術。詩人也是，很像音樂家和小說家。從孩提時代起我就寫詩，這就是為什麼我記得以前讀過的讓我共鳴的話：‌‌「寫不成詩的人來當散文家‌‌」。對於小說家來說，音樂常常就是凝聚所有他觀察到的人、景、街譜成曲，這對他來說可能還不完美。他會後悔沒能做一個真正的音樂家，也沒法寫出肖邦的《夜曲》。