勵志小語

張文佑金粉小楷《華嚴經》

所謂成長，

就是把哭聲調成靜音的過程。

——群學君

01

2009年，湖北書法家李友明在泉州承天寺見到一疊厚厚的宣紙，是用蠅頭小楷抄寫的《華嚴經》。

一部《華嚴經》八十一卷，將近百萬字，可是這疊紙上每個小字，都規規矩矩、工工整整，提按使轉，收放自如，疾徐蒼潤，不偏不移。一看就是臨的痴仙道人王十樵。

晚明的書壇上，人們口耳稱頌的就是兩個人：南有董其昌，北有王十樵。懂行的人知道，王十樵的字，上追「二王」，取法高古，別樹一幟。練他的字，實在不容易。

承天寺是一代高僧弘一法師圓寂的所在，七十年來佛門弟子發宏願在這裡黃燈青卷，抄經禮佛，並不是什麼稀罕事，李友明沒有太把這卷經文當回事。

廟裡小和尚賣關子問他：李老師，你知道這卷經是怎麼寫出來的？

怎麼寫出來？用手寫出來唄！

小和尚一笑：寫這字的人，一隻手也沒有，他是用嘴寫的。

李友明大吃一驚，幾乎不敢相信自己的耳朵。

書法界也有玩玩噱頭，用嘴叼著毛筆寫字的，但那都是圖個樂子，一個沒有手的人，居然靠一張嘴，抄了百萬字的經文，還字字遒勁，這該是個多麼堅忍、頑強、不屈不撓的「神人」？

必利勁

張文佑每天不輟的修行，就是寫字

02

一年以後，記者葉青峰在承天寺里第一次見到了這個沒有雙臂的抄經人，他叫張文佑。

葉青峰說他看到張文佑的時候，腦海里第一個形象，是佛教史上那個最有名的斷臂人——達摩的徒弟，禪宗二祖慧可。

張文佑出生在河南許昌一個普通農民家庭。四歲那年，他被高壓電奪去雙手，人生從此改寫。七十年代，農村人全靠勞力吃飯，對殘廢，處處都有歧視的目光。張文佑說他從記事開始，整個童年，看到最多的，是族人的白眼；聽到最多的，是母親的嘆泣。

十歲那年春節，張文佑才第一次有機會，畏畏縮縮的跟著夥伴進了許昌城。無意中路過的一個小攤兒，改變了他的命運。

那是一個替人寫春聯的老先生，站在攤子前，張文佑看得入了迷，夥伴們都走光了他也竟然毫不知曉。在回家的路上，他想，這輩子是幹不了體力活了，如果能寫好毛筆字，起碼能討口飯吃——全的書法家裡，大概再沒有第二個人，是抱著「再難也要活下去」的念頭，被生存逼著走上這條路的。

張文佑每支用過的毛筆，最深的印跡就是齒痕

03

回到家裡，母親死活不同意張文佑學寫字——張家祖祖輩輩，沒出過一個考寫字吃飯的，更何況你這個樣子？哥哥看他可憐，偷偷給買了一沓最便宜的黃紙，一支最便宜的毛筆，撂下一句話：家裡只供得起你這麼多，寫不寫得出來，就靠你自己了。

十歲的小孩子，把書法想的太簡單。

第一次銜起毛筆，墨還沒蘸上，口水就先順著筆管流到紙上。整整一個上午，黃紙糟蹋了好幾張，連一個像樣子的漢字都沒寫出來。一沓紙很快寫完了，張文佑連寫字的邊兒還沒摸到。他沒辦法，就用毛筆蘸著水在石板上寫，後來毛筆也寫禿了，他就用叼著筷子在沙地上寫。那幾年，他嘴裡的潰爛就從來沒有痊癒過——都是磨的！

哥哥實在看不下去，托戰友帶張文佑去見襄城縣的書協主席耿春林。老人家菩薩心腸，儘管從沒教過這樣的學生，但還是殷殷囑咐了兩句：第一，練書法是個苦事，你更得比別人多吃十倍的苦，要走這條路，首先得認這個命；第二，先練草書。

耿老師是明白人，先練草書，不是好高騖遠，是為了讓張文佑脖子「打開」。平常人寫字靠腕子，張文佑寫字得靠脖子，脖子能打開，路就走得下去。

一年以後，張文佑嘴裡毛筆寫下的字，開始像個字了。耿老師和全家人都特別高興了，只是這一年他咽了多少血水，只有張文佑自己知道。

張文佑抄的《華嚴經》，已可等身

04

1996年，張文佑在上海真如寺抄經時，認識了書壇耆宿劉惜暗先生。

那一年，劉先生快九十了，是被寫進書法史里的人物——書上說他「遠宗王羲之，近師梅調鼎，挺拔秀麗，深得其妙」，他有個鼎鼎大名的同門師兄弟，沙孟海。

張文佑跟著劉先生三年，劉先生從來沒把他當殘廢，「你自己更不可把自己當殘廢」，這既是期許，也是要求，更是信任。那三年里，張文佑進步飛快，眼界大開，更重要的是，他從老先生那裡，學到的是當世人已經鮮有的淡定從容。

劉先生去世後，張文佑又拜了名書家張榮慶先生為師。

再後來，張文佑「雲遊」到了泉州承天寺，這裡的月台別院，是弘一法師圓寂的所在，廟裡人慈悲，特意騰了幾間廂房給他。張文佑一住多年，除了日日習字，日日精進，他還發宏願，以五年時間用金粉小楷抄完整整八十一卷《華嚴經》，成了佛教史上空前的奇蹟。

2009年，張文佑獲得書法最高獎蘭亭獎，在所有獲獎者中，他是唯一一個不用手寫字的人——當然，他沒有為此得到任何「照顧」。

2016年，張文佑跟著《書法報》訪問日本，在他一幅作品前，好幾個日本老書家，恭恭敬敬鞠了個躬。張文佑明白，那不僅是尊重他，更是尊重「二王」以來一縷不輟的文脈。

張文佑說他特自豪。

張文佑臨《蘭亭序》

05

張文佑說他這些年待在廟裡，暮鼓晨鐘之中，最受教益的一句話，就是佛經里說的「萬法唯心，六根互用」。古人傳下來的執筆法有很多種，但無論哪一種，講的都是書寫的經驗，都是心中之相，心生之法。

「一個人身體健全，用手書寫就是自然規律。非要用腳或者用嘴，就是違背自然規律，放著好好的大路不走，偏去走小道的，不是嘩眾取寵故意作怪，就是腦子出了問題。我是個六根不全的人，不管用腳或是用嘴，只要便利自己書寫，都是合乎自然規律的，因為這是生活的本能，這就是取法自然的本意。」

所有與張文佑接觸過的人，都不太會把他當殘疾人看，他是一個從身體到心理都健全的人。從工作室出來，他能迅速地關門鎖門；坐車時他能從外面打開車子的門；手機響了，他能熟練地拉開挎包的拉鏈，夾出手機通話；他能陪你一起喝茶，陪你一起用餐。這一切都可以用他那兩截短短的胳膊搞定。

現在，張文佑一家三口依舊住在承天寺邊上的樓房裡，妻子在家做家務，孩子也快小學畢業了。張文佑說，泉州挺好的，他就住在這裡了，不走了。他口中的筆，養活一家子足夠了，他過得很從容。

要論生活的艱辛與不幸，張文佑大概是最有資格「訴苦」，並且藉此博取同情和矚目的那一類人，但是在日常生活里，你看不到苦難在他眉間刻下的痕迹。他喜歡說，世界當然是不公平的，但是很合理——功夫花在哪裡，掌聲就在哪裡。缺不缺一雙手，並不是重點。

所謂成長，就是把哭聲調成靜音的狀態。面對不幸，最好的抵抗，就是淡定從容的照常生活下去。

張文佑臨《孝女曹娥碑》

張文佑臨《祥除帖》

張文佑臨《二謝帖》